Pagi-pagi sekali, suasana kampus menjadi hingar bingar. Suara ‎check sound terus menggema, tak seperti hari-hari biasa. Suaranya bahkan ‎sampai ke simpang, jalan masuk kampus. Ajar yang baru mau sampai, ‎menoleh ke arah kampusnya dari pinggir jalan. Rutinitas setahun sekali. ‎Saat calon mahasiswa baru berkumpul untuk mengikuti kegiatan ‎orientasi.‎

Ia sampai dan memarkir, namun bukan di tempat parkir. Ajar ‎membawanya ke belakang gedung kampus dekat kantin. Tidak jauh dari ‎tempat pembakaran sampah. Dulu pernah ada orang yang menaikkan ‎sepedanya ke pohon. Ada juga yang menjungkirkan sepedanya dengan ‎setang ke bawah dan roda ke atas. Entah itu ejekan, atau keisengan ‎semata. Hal itu terjadi berkali-kali dan terus ia tangani berkali-kali pula. ‎Tanpa bertanya, tanpa mencari tau, tanpa mengeluh dan segenap ke-‎tanpa-an lainnya.‎

Pernah suatu ketika, sepedanya yang diparkirkan di tempat parkir ‎itu hilang. Ia melihat ke pohon dan sekeliling parkiran, terus mencari. ‎Beberapa orang ia tanyai. “Liatkah kau sepedaku, gam?”, Beberapa dari ‎mereka tidak tau, ada pula yang tertawa geli.‎

Di sanalah sepeda itu disembunyikan. Belakang gedung belajar ‎kampus. Tepatnya lokasi pembakaran sampah. Sebuah lubang dengan ‎diameter yang luas.  Sepedanya dilempar ke lubang sampah itu. Memang ‎kejam. Ajar mencoba menariknya ke pinggir lubang, meraihnya dengan kayu karena ‎lubang itu masih panas karena tumpukan sampah yang baru dibakar tadi ‎pagi. Lama, sampai peluhnya bercururan.‎

Ketika sepedanya berhasil diangkat dari lubang itu, kondisinya ‎buruk. Ban-nya bocor karena terbakar. Bangku duduk depan dan ‎belakangnya pun cacat. Busanya hangus dimakan api sampai besi ‎tulangnya tampak. Lantas ‎ ia mengambil se-ember air dan ‎mendinginkannya.‎

Sepeda itu selalu membawanya setiap hari. Namun hari itu ‎menjadi terbalik. Sejauh 21 Km, Ia berjalan bisu menggiring sepedanya. ‎Semenjak itu pula, lahan parkiran menjadi tempat yang tidak aman. Dan ‎gedung belakang kampus adalah tempat yang layak. Sejauh sepedanya di ‎sana, perlakuan zalim itu tidak pernah terjadi lagi. Sampai itu menjadi ‎salah satu rutinitas pagi, sebelum masuk perkuliahan.‎