Awal 2000-an. Era pre-medsos. Nama buruk menyebar bukan lewat unggahan tapi lewat mulut ke mulut, dan Bumi tahu betul rasanya jadi legenda yang tak diinginkan.

Saat masuk SMA, ia hanya punya satu misi: jangan bikin masalah.
Satu janji pada ibunya dan satu-satunya cara agar ia tak dipindahkan lagi, seperti saat SMP dulu, ketika sebuah insiden membuatnya dicap berbahaya.

Tapi sekolah barunya bukan tempat yang mudah.
Guru yang suka pamer kuasa. Kakak kelas yang senang menindas.
Dan teman sebangku yang terlalu pintar dan terlalu sering jadi sasaran.

Bumi berusaha diam. Menahan diri. Tapi sampai kapan?

Karena satu hal yang pasti: dia tidak pernah tahu caranya kalah.