Hari berhujan dan jam kosong—perpaduan sempurna yang diharapkan terjadi setiap hari oleh siswa kelas XI A. Bahkan, Alya, sang bintang kelas yang biasanya benci membuang-buang waktu percuma seperti ini, tampak menikmati. Alih-alih nongkrong di perpustakaan dengan novel-novel thriller atau romansa remaja; mengerjakan tugas yang masih akan dipresentasikan minggu depan; tenggelam di layar laptop mencari informasi beasiswa kampus top nusantara, dia hanya duduk melorot di kursi. Jilbabnya miring, tangan kiri menyangga dagu sementara tangan kanannya mencorat-coret kertas binder, dan wajahnya memancarkan raut yang sulit ditebak—nelangsa, jengah, muak, ekspresi biasa yang melekat pada dirinya selama ini. 

“Komukmu, Ya, kayak orang sembelit tahu nggak?” Celetukan Fifi, teman sebangkunya, membuat Alya nyengir tipis dan lekas menutup binder. “Velocity-an aja, yuk! Sini-sini!”

Alya menggeleng sambil menepis tangan Fifi yang menarik lengannya. 

“Ih, Alya! Nggak asyik!” Gadis gempal itu bersungut-sungut kesal sambil mengentakkan kaki, membawa ponselnya dari depan hidung Alya. Dia bergabung dengan teman-teman lain yang menurutnya normal sebagaimana mestinya gadis remaja—bergerombol sambil joget-joget di depan layar ponsel; memoles mekap ala selebgram, meski jelas-jelas itu berarti melanggar selusin peraturan sekolah.

Alya mengedarkan pandang sambil menghela napas. Dia tahu Fifi tidak akan bisa marah padanya lama-lama, apalagi hanya karena hal seperti ini. Fifi memahaminya lebih baik dari dirinya sendiri. Alya memang tidak pernah mau diajak tampil di depan kamera. Mungkin gadis itu punya otak paling encer seangkatan, penyabet medali Olimpiade Geografi Nasional, tapi jika sudah menyinggung wajah dan penampilan fisik, kepercayaan dirinya melempem seperti kerupuk seblak. 

Bentuk tubuh Alya yang menurutnya tidak masuk sama sekali dalam standar kecantikan perempuan—pendek, berisi, kulit sawo matang, hidung minimalis—adalah nomor kesekian yang mengusiknya. Dia pernah merutuki Tuhan karena beranggapan Tuhan bercanda saat menciptakannya, bercanda keterlaluan yang hanya lucu di satu pihak. Tahi lalat besar yang hinggap di pojokan dagu sebelah kirinya membuktikan itu, menurut Alya. Tahi lalat tersebut tak bisa ditutupi. Jilbab akan menutup seluruh dagu jika dimajukan untuk menutupi tahi lalat itu, semakin membuatnya tampak seperti alien. 

Di antara masalah hidup lain yang tak kalah berat, Alya sungguh frustrasi dengan persoalan tahi lalat. Setidaknya, Tuhan bisa sedikit berbaik hati. Tak mengapa dia masuk dalam golongan cewek biasa, asal jangan di bawah standar begini. Kurangi sedikit IQ-nya, tambahkan untuk wajahnya. Adil, kan? Kepintaran bisa diusahakan, tapi wajah cantik? Beauty privilege bahkan seringkali mengalahkan deretan nilai bagus hasil belajar keras, begitu pikir Alya. Kepintaran tidak dibutuhkan di sini.

Jadi, saat pandangannya terhenti pada geng cewek-cewek cantik di kelasnya yang sedang sibuk velocity, Alya hanya bisa menelan ludah yang membatu. Bagaimanapun kerasnya berusaha, dia tidak akan bisa bergabung dalam grup itu. Tahi lalatnya sempurna menjadi pelengkap julukannya—si Tahi Lalat Cupu. Sudah pasti, panggilan macam ini tidak cocok dengan geng populer mana pun. 

Perut Alya seperti dipelintir setiap kali dia menyadari—tidak ada geng populer berarti tidak ada Andre, cowok ganteng sekelasnya yang terkenal badung. Badung berarti keren, menurut semua anak seusianya. Badung dan ganteng berarti super duper keren. Itu saja sudah cukup membuat cewek seantero sekolah ingin dekat dan bergaul dengan Andrea Rafa, tak terkecuali Alya. 

Namun, lagi-lagi, dia terbentur kenyataan sulit. Dia dan Andre bagai pangeran dan upik abu. Di dunia nyata, dua hal yang berkebalikan tak akan mungkin bisa bersatu. Kalau pun bersatu, komentar netizen akan membuat salah satunya frustrasi dan menyerah. Alya menyadari itu. Dia tidak hidup di dunia dongeng. 

“Ya, ikut ke kantin nggak?” Fifi mengambil dompet di tasnya, melirik Alya dengan raut bersahabat seperti biasa.

Sudut-sudut bibir Alya terangkat, lega karena Fifi sudah tidak kesal lagi. “Ikut. Aku tadi nggak sempat sarapan.”

“Ayok kalau gitu!”

“Eh, tunggu! Bukannya kamu lagi diet, Fi?”

Fifi nyengir lebar, tapi sedetik kemudian dia langsung cemberut. “Pakai diingatin segala lagi! Dietnya besok, sekarang lapar!”

Seharian ini, di antara hujan angin yang menampar-nampar dan cuaca muram, akhirnya ada juga yang bisa membuat Alya tertawa. Dia segera mengekor Fifi ke kantin, tanpa sadar meninggalkan bindernya begitu saja di meja.

*

“Eh, lihat-lihat! Apalagi, nih?” Suara Cika yang melengking terdengar sampai teras kelas, diikuti cekikikan teman-teman gengnya yang sangat akrab di telinga Alya. “Gila, delulu juga ternyata si Tahi Lalat!”

Tawa bersamaan meledak. Julukannya disebut-sebut. Tak pelak, Alya yang baru saja merasa sedikit gembira lantaran perutnya tak lagi keroncongan, disergap kegusaran. Geng cewek cantik itu tidak pernah berurusan dengannya, kecuali jika mereka satu kelompok tugas. Ada apa?

 Alya setengah berlari, lantas melongokkan kepala ke pintu kelas. Hantaman seporsi ketoprak yang belum lama mendarat di perutnya, menggelegak naik. Dia merasa mual. Cika dan gengnya berkerumun di mejanya, duduk di kursinya dan Fifi. Mereka asyik membuka-buka binder Alya. Membaca isinya yang random keras-keras. Tertawa mengejek. Melontarkan komentar tak berperasaan.

“Apaan, Ya?” Fifi ikut melongok. Kedua matanya membulat.

Namun, Alya tak menghiraukan Fifi. Tubuhnya terkunci. Otaknya yang biasa cepat merespons apa pun, kini terasa beku. Dia hanya bisa mendengar darahnya yang berkumpul dan menderu di telinga. Degup jantungnya terasa menyentak-nyentak, menggebuk dadanya dalam dentuman yang tak wajar. Telapak tangannya mulai berkeringat. Bahkan, berkali-kali mengikuti olimpiade, dia tidak pernah segugup ini.

“Lagi ngapain, Cik?” Suara cempreng Fifi akhirnya mengembalikan kesadaran Alya. Entah kapan Fifi masuk dan berjalan ke meja mereka, meja nomor tiga di lajur kanan.

“Eh, ini anaknya datang.” Cika menyeringai menjengkelkan. “Lihat temanmu, Fi! Masa komuk kayak gitu mau jadi pacarnya Park Bo Gum?”

Tawa yang terasa bagaikan sundutan jarum di hati Alya, kembali bersahutan. Cika mengangkat binder Alya tinggi-tinggi, menampilkan halaman yang penuh foto oppa-oppa Korea dengan tulisan-tulisan bernada cinta serta kekaguman. Kerumunan yang lebih besar terbentuk.

“Biasa aja kali, Cik, semua orang bebas punya mimpi.” Fifi berusaha merebut buku itu, tapi Cika yang tingginya semampai, dengan mudah menghindarinya.

“Kalau itu, sih, namanya mimpi di siang bolong. Nggak tahu diri!” Salah satu teman Cika menimpali.

“Eh, eh, ada lagi, nih! Ndre, sini deh kamu!” Cika berdeham.

Keringat dingin mulai merambati punggung Alya. Panas menyengat wajah dan kedua matanya. Dia tak sanggup mengangkat kepala, masih terpaku di depan pintu, tapi ekor matanya menangkap gelagat Andre. Cowok yang sejak tadi sibuk main game di ponsel tersebut mengalihkan perhatiannya pada Cika.

“Apaan, Cik?”

“Sini, kamu pasti kaget, deh! Kamu punya secret admirer, lho, takut banget.” Cika cekikikan.

“Kalian nggak pernah diajari soal privasi, ya?” Alya tersentak karena nada bicara Fifi naik satu tingkat, yang berhasil membuat cekikikan Cika dan gengnya bungkam.

Namun, tidak ada tanggapan. Andre sudah sampai di meja itu, menyibak kerumunan yang mulai beralih menatap Alya penuh penghakiman. Andre terdiam sejenak saat melihat halaman binder yang ditunjukkan Cika, sebelum mendengkus dan tertawa. Tawa yang seolah menghentikan hidup Alya.

“Masih ada ya, yang bikin kliping-kliping kayak gini? Kuno banget!”

Cika membelalak mendengar tanggapan Andre. “Kamu nggak marah? Si Tahi Lalat nyuri foto-foto kamu, lho, ditempel-tempel. Apa jangan-jangan fetish-nya kayak gitu kali! Hiii, ngeri!”

Tubuh Alya limbung. Dia berpegangan pada daun pintu, di antara desakan air matanya yang tidak tertahankan dan kandung kemihnya yang juga terasa penuh. Seolah dunia bersekongkol mempermalukannya hari ini.

“Nggak usah lebay deh, Cik!” tukas Andre. “Lagian cewek mana sih yang nggak naksir aku? Ya nggak, Alya?”

Entah sejak kapan, Alya tidak menyadari. Dunia mendadak melebur baginya. Matanya buram karena genangan air mata, menimbulkan pola-pola abstrak tak berbentuk pada penglihatannya. Namun, sekarang, Andre berdiri di hadapannya, mula-mula hanya diam. Hanya ada jeda yang panjang disertai keheningan. Lalu, cowok itu mengatakan sesuatu yang mengagetkan semua orang—tidak pernah Alya sangka-sangka, bahkan jauh dari mimpinya. 

“Ya, Nanti sore jalan sama aku, yuk!”[]