Suatu sore, setelah seharian sibuk di kantor dan pikiran yang masih penuh sisa deadline, aku duduk di teras kos. Teh di tanganku udah nggak lagi hangat, tapi aku tetap menggenggamnya. Mungkin lebih butuh tenangnya daripada rasanya.

Aku menghela napas pelan. Hari ini melelahkan.

Tiba-tiba, ponselku bergetar. Notifikasi dari Radit.

"Ngopi sore, yuk? Aku lagi lewat daerah kantormu."

Aku baca pesan itu sambil senyum kecil. Selalu ada aja timing-nya yang pas.

"Boleh banget. Lagi butuh temen ngobrol juga, nih," balasku.

Nggak sampai setengah jam, Radit muncul di depan kos. Tangan kirinya bawa dua cup kopi, yang satu langsung dia sodorin ke aku.

“Ini, kopi favorit kamu,” katanya dengan senyum tipis.

Aku nyengir kecil sambil nerima cup-nya. “Kamu ngapalin ya tiap aku pesen apa?”

“Sedikit demi sedikit, lama-lama inget sendiri,” katanya santai, lalu duduk di sebelahku.

Kami pindah ke taman kecil dekat kos. Tempat yang nggak terlalu ramai, tapi cukup nyaman buat sekadar duduk dan ngobrol.

“Aku suka tempat ini,” kata Radit sambil nyender sedikit ke sandaran bangku. “Tenang. Kayak kamu.”

Aku melirik dia, “Aku tenang? Kamu belum lihat aku waktu hektik di kantor, ya.”

Radit ketawa kecil. “Ya belum... Tapi kayaknya kalau kamu marah pun tetap pake nada pelan, deh.”

Aku ikut ketawa. “Kamu bisa aja.”

Kami diam sebentar, menikmati langit sore yang mulai jingga.

“Gimana kerjaan baru?” Radit buka suara lagi, “Masih betah, nggak?”

Aku menghela napas sebentar. “Betah sih, tapi... ya, masih adaptasi. Kadang suka ngerasa kangen sama yang lama.”

“Kangen karena nyaman, atau karena kebiasaan?” tanya dia pelan.

Aku mikir sebentar. “Mungkin dua-duanya. Rasanya kayak aku ninggalin versi diriku yang dulu di sana.”

Radit mengangguk, “Itu wajar, kok. Tapi kamu juga lagi nyusun versi baru kan sekarang? Yang lebih tahu apa yang dibutuhin.”

Aku menatapnya sebentar. Ada sesuatu dalam kata-katanya yang terasa ngena.

“Kalau kamu kangen banget, cerita aja. Aku dengerin, kok,” tambahnya.

Aku tersenyum kecil. “Iya. Makasih.”

Sejak sore itu, kami makin sering ketemu. Kadang cuma buat makan siang bareng, kadang duduk di taman tanpa ngomong banyak. Ada saatnya aku cerita, ada saatnya kami cuma diam bareng. Dan diam bareng itu nggak canggung, malah terasa nyaman.

Pernah suatu sore, saat aku lagi lelah banget habis meeting panjang, Radit nunggu di bawah kantor cuma buat nganterin aku pulang. Kami nggak banyak ngobrol, tapi pas dia bilang, “Nggak apa-apa nggak cerita. Aku nemenin aja dulu,” rasanya cukup.

Suatu hari, kami duduk lagi di bangku taman yang sama. Radit nunduk sebentar, kayak lagi mikir sesuatu.

“Aku tahu kamu lagi banyak pikiran. Tapi kamu nggak harus selalu tanggung semuanya sendiri, lho,” katanya pelan.

Aku menoleh ke dia. “Kadang... aku takut beban aku tuh terlalu berat buat orang lain. Jadi aku simpen sendiri aja.”

Radit menggeleng pelan. “Kamu nggak sendiri, kok. Aku nggak ngelihat itu sebagai beban. Aku di sini bukan buat nilai kamu kuat apa nggaknya. Aku cuma pengen nemenin.”

Aku nunduk sebentar. Suara dia tenang, tapi dalam. Rasanya kayak nyentuh sisi paling rapuh dari aku.

“Makasih, Dit. Beneran deh... kamu selalu dateng di saat yang pas.”

Dia tersenyum. “Mungkin karena aku niat. Karena aku... ya, pengen ada buat kamu. Pelan-pelan aja. Nggak usah buru-buru.”

Sejak saat itu, aku mulai lebih terbuka. Kadang aku cerita soal kecemasan yang suka datang tiba-tiba, atau rasa takut yang belum juga hilang. Radit nggak pernah motong cerita. Dia dengerin aja, sesekali kasih tanggapan, tapi lebih sering jadi pendengar yang tenang.

Pernah satu malam, pas kami ngobrol lewat telepon, aku iseng nanya, “Radit... kamu yakin? Maksudku, yakin mau ada di hidup aku yang... ya, lagi berantakan gini?”

Dia ketawa kecil. “Yakin banget, Mbak.”

Aku ikut ketawa. “Mbak?”

“Biar kesannya aku sopan,” katanya sambil ngejek halus.

Aku mencubit pipi sendiri yang terasa panas.

Radit melanjutkan, “Aku nggak nyari yang sempurna, kok. Aku cuma pengen bareng sama kamu. Sama kamu yang sekarang. Nggak harus nunggu kamu ‘beres’ dulu.”

Aku diam cukup lama. Mungkin karena lega. Mungkin karena hati ini udah lama banget nggak ngerasa segini... diterima.

Dengan Radit di sampingku, aku ngerasa bukan cuma mulai lagi. Tapi juga mulai percaya lagi.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku nggak takut sama kemungkinan gagal. Karena sekarang aku tahu: ada yang mau jalan bareng aku, bahkan di saat aku masih belajar berdiri.