‎“Ajar, maafkan aku.” Amina mengucapkannya sambil melihat ‎mata ajar. Dia sudah di sana lebih awal pagi itu, di belakang sekolah. Ajar ‎hanya melihatnya sekilas. Menyenderkan sepedanya ke dinding dan ‎ditopang dengan kayu agar tidak jatuh.‎

‎“Aku sudah jahat kepada kau.” Ia tahu pertanyaannya tak akan ‎dijawab. Ajar mengambil gembok dan mulai merantai sepedanya. ‎Memasukkan sisa koran pagi ini ke dalam tas dan beranjak pergi.‎

‎            “Akulah yang sangkutkan sepeda kau di pohon, Jar” Ia mulai ‎mengikuti langkah ajar yang berjalan santai.‎

‎“Juga sepedamu di lubang sampah itu.” Ia mendahului ke depan ‎dan memperlihatkan tangisannya. Ajar masih terus berjalan. Lantas ‎Amina menghalangi langkah ajar yang terus maju agar ia berhenti.‎

‎            “Setidaknya, katakanlah sesuatu, Jar” Ia mulai menarik tangannya ‎dan ajar mulai berhenti telak. Ia menarik tangannya dari pegangan erat ‎Amina.‎

‎“Kau tak harus menarik tanganku, duduklah di sana.”‎

Amina pun terus berjalan di depan sambil menyeka air matanya. Ia ‎duduk di sebuah bangku panjang dan Ajar berdiri melihatnya.‎

‎“Minumlah” ia mengeluarkan sebotol air minum yang dibawa dari ‎rumah. Amina meminumnya.‎

‎“Kau tak perlu memberi tau semuanya. Aku sudah tau. Dan tak ‎perlu meminta maaf, aku sudah memaafkan kau jauh sebelumnya.”‎

‎“Tapi kau tak tau perasaanku, gam.” Tangisannya sudah pecah ‎sepagi itu.‎

‎“Dan kau tak pernah tau perasaan Riuh.”‎

Hanya dengan sepatah kata itu saja, tangisan pecahnya terhenti ‎seketika. Ia mencoba mengingat sesuatu dan mencocokkannya, sambil ‎melihat Ajar pergi dan menaiki tangga. Selembar kertas dengan sepotong ‎tulisan, amina menaruhnya di bawah botol air ajar. “Air ini ‎menyejukkan.”‎