Ada perasaan yang tidak bisa dijelaskan saat akhirnya perasaan itu menjadi nyata.

Bukan sekadar senang—lebih dari itu.

Semacam ketenangan yang datang dari kepastian. Bahwa dia bukan hanya singgah, tapi memilih untuk tetap.

Reyhan. Orang yang beberapa waktu lalu hanya aku pandang diam-diam. Sekarang jadi seseorang yang tak pernah kulewatkan di bisikan malamku

Kami tidak langsung mengumumkan apa-apa. Tidak perlu.

Bahkan teman-teman pun hanya menebak-nebak, karena kami tidak jadi lebih “mesra” dari sebelumnya. Kami masih kami: saling ejek, saling dorong-dorongan, dan pura-pura rebutan gorengan di kantin.

Tapi ada sesuatu yang berubah.

Cara dia menatapku. Cara dia menyebut namaku. Cara dia menungguku pulang sekolah dengan sabar sambil berdiri di dekat gerbang.

Dan cara dia membuatku merasa… cukup.

Hari Minggu pagi, Reyhan mengajakku pergi. Bukan kencan mahal, bukan ke mal. Dia tahu aku tidak suka tempat ramai.

“Temenin aku ke tempat yang tenang,” katanya malam sebelumnya lewat pesan suara. “Aku pengen ngabisin waktu sama kamu, tanpa gangguan apa pun.”

Pagi itu aku mengenakan blouse putih dan celana jeans yang sederhana. Tanpa make up, hanya lip balm dan bedak tipis. Tapi entah kenapa, aku merasa cantik. Mungkin karena akan bertemu dia.

Reyhan menjemputku dengan motor pinjaman kakaknya. Motor tua yang suaranya agak berisik, tapi dia selalu bangga mengendarainya.

Kami pergi ke taman kota kecil yang tersembunyi. Ada danau kecil di tengahnya, angin semilir, dan langit biru cerah tanpa awan.

“Kayaknya nggak banyak yang tahu tempat ini, ya?” tanyaku sambil duduk di pinggir danau.

Reyhan mengangguk. “Iya, aku nemu ini waktu nyasar naik sepeda dulu.”

Aku tertawa. “Nyasar malah nemu surga.”

Dia menoleh dan tersenyum. “Iya. Sama kayak aku ketemu kamu.”

Aku diam. Tidak menjawab. Tapi pipiku memanas.

Kami duduk berjam-jam di situ. Membicarakan hal-hal yang tak penting: makanan favorit, masa kecil yang konyol, bahkan lagu-lagu yang kami ulang di playlist berkali-kali.

Tapi kemudian, Reyhan berkata pelan,

“Ly… kamu pernah mikir nggak sih, kalau suatu hari kita jadi sibuk banget, kayak... nggak bisa sering ketemu?”

Aku menoleh, sedikit bingung. “Kenapa nanya gitu?”

Dia menghela napas. “Nggak tahu. Cuma kepikiran aja. Soalnya hari ini tuh… terlalu enak buat dilupain.”

Aku tersenyum. “Makanya nikmatin sekarang. Hari ini milik kita.”

Dia menatapku lama, lalu meraih tanganku. Untuk pertama kalinya, kami berani menggenggam.

Tangan kami sama-sama dingin. Tapi dalam genggaman itu… aku merasa hangat sekali.

Menjelang sore, sebelum pulang, kami mampir ke warung kecil di pinggir jalan. Makan mie rebus dan es jeruk. Sederhana. Tapi aku akan ingat rasanya seumur hidup.

Di tengah-tengah makan, Reyhan menatapku dan berkata,

“Aku nggak tahu ini semua akan sampai sejauh apa. Tapi aku pengen hari kayak gini... jadi awal, bukan akhir.”

Aku hanya menjawab dengan satu kalimat,

“Aku di sini, Rey. Dan aku juga nggak pengen ke mana-mana.”

Dia tersenyum, lalu menyuapiku satu sendok mie dengan garpu plastik yang bengkok.

Kami tertawa bersama. Bahagia, seperti anak kecil yang baru jatuh cinta untuk pertama kalinya.

Karena sebenarnya… memang itu yang kami alami